“我们的蓉蓉被评为全国优秀乡村医生了！全省就3个，她是成都唯一的一个呢！”今年的冬天是十几年来最冷的一年，可这个消息让寒冷的金堂县五凤镇白岩村几乎沸腾了起来——因为得奖的不是别人，正是全村人民心中最尊重的保护神——“赤脚医生”王启蓉。

　　我们的采访就是从这里开始的。如果不是亲自去看去感受，很难想象这偏僻的山沟沟里会飞出一只“金凤凰”，也很难想象一名缺设备缺技术的年轻女医生能受到如此的尊重。在这个偏远的小山村，记者看到了太多平凡而又温暖的故事。

　　记忆

　　没医生的偏远山村

　　年仅6岁的王启蓉暗暗发誓，长大后一定要学医，当一个好医生。

　　王启蓉家所在的白岩村几乎是金堂县最边远的山区，距县城65公里，距最近的五凤镇也有12公里远，地势险要，交通十分不便，用村民们的话来说，在山下吼一声山上就能听见，走路却要一个多小时。在王启蓉的记忆中，小时候村上有过一个可以看中医的老大爷，可自从1981年大爷死去后便再没有医生了。一个雷雨交加的深夜，王启蓉年轻力壮的二哥突发疾病，腹部疼痛在床上翻来覆去，两鬓斑白的父母守在床边不知所措，王启蓉和姐姐赶紧去请邻村的大夫，可医生却因为病情听起来严重又下着大雨不愿出诊……后来一家人连夜抬着二哥走了10多公里的山路到医院，经过输液后很快得到了控制，当时王启蓉年仅6岁，从那时起，她便暗暗发誓长大后一定要学医，当一个好医生。

　　决定

　　东借西凑办卫生站

　　“乡亲们看病太难了，太需要一个医生了，我不能不管”。

　　王启蓉是1996年从成都卫校金堂分校毕业的。在她如花的少女时代，她的脑海中时时浮现出在大医院当上白衣天使的景象——她的许多同学正是走上了这样一条道路，开始自己的美好前程。可临近毕业的一次回乡，却使王启蓉做出了一个出乎许多人意料，甚至自己以前也没想过的决定。

　　在卫校读书的时期是辛苦而又快乐的，勤奋的王启蓉每次考试总是名列前茅，离开贫困的小山村，到大城市当名白衣天使的梦越来越近了。可一次放假回到家时，附近一户人家正在请巫医为卧床不起的病人跳大神，做法事，可之后没几天病人就死去了，连什么病都不知道。看着乡亲们悲痛却又无可奈何的脸，王启蓉的心理发生了变化。

　　“乡亲们看病太难了，太需要一个医生了，我不能不管”，经过无数个辗转反侧的夜晚，王启蓉做出了决定。毕业时，她放弃了进入大医院的机会，毅然回到家乡，办起了原高峰村卫生站。

　　说是卫生站，可刚开始其实就是自家房子的一间小屋，没有设备，没有病床，连招牌都没有，第一次购药的钱还是跟亲友们借的。听说王家学医的女儿回来了，迷信思想已经根深蒂固的村民们甚至连热闹都没来看一眼。后来一位在外打过工的年轻妇女成为了王启蓉的第一个病人，虽然药都没配齐，可第二天她便好了很多，渐渐地，上门看病的人多了起来。

　　执着

　　抢救穿寿衣的病人

　　“看着一个个被抬着进来的人走着回了家，我打心眼里高兴，我告诉自己，再苦再难，我都不能放弃”。

　　“当个乡村医生真的很苦很难”，说起这10多年的经历，王启蓉感叹。由于经济拮据，王启蓉每次购药都要向亲友和乡亲们借钱，卫生站的招牌还是一个从外地来收购水果的客商治好病后给她订做的。王启蓉家有几亩地，每年卖了果子，一部分还债，大部分用于购药和改善医疗条件，几年过去，王启蓉衣服没添一件，可卫生站却添了输液观察室和药房，开始像模像样了。

　　由于贫穷和长期缺医少药，这里的村民一直都是“小病拖，大病扛”，许多人都已落下了老病根，1998年6月的一天，邻村廖俊斌的家人急匆匆地来找她，说70岁的廖俊斌已经奄奄一息，全身都肿胀了。家属不好意思地说，家里没钱，之前欠的药费还不知道啥时候能还上。王启蓉二话不说，立即带着针药上门，可病人已经休克了，亲属们哭喊起来，乱作一团。王启蓉连忙查看呼吸、心跳，听见喉咙里有沙沙的声音。她意识到是痰阻，情况十分危急，来不及用其他东西，王启蓉俯下身子毫不犹豫地用嘴对着病人的嘴，一口一口地帮助病人吸痰，1分钟，2分钟，10分钟……6月的天气十分炎热，她一边听诊一边抢救，一颗颗汗珠直往下掉，“算了吧，王医生你已经尽力了”，家属开始为廖俊斌剃头和穿寿衣，可王启蓉仍然没有放弃抢救。又过了两分钟，一团腥臭黑糊糊的痰被吸出来了，她又立即为病人做人工呼吸、心肺复苏抢救，大约40分钟后，病人突然双手一举头一抬，一下子坐了起来，众人都惊呆了，好半天才回过神来，可当家属递给王启蓉一杯水让她漱口时，她突然觉得眼前一黑，什么都不知道了，醒来时发现自己躺在床上，王启蓉才想起自己已经两顿没有吃饭了。

　　像这样的例子数不胜数，可王启蓉一听到哪家有人突然发病或是情况紧急了，总是放下手中的活马上飞奔过去……本村和邻村、本镇和外乡、本县和外县的患者一年比一年多起来，还有内江、德阳等地的患者慕名而来。10余年来她治好的光是瘫痪病人就有86人，11年来，她医好的病人特别是危重病人从未发生过医疗事故，“很多次我累得走都走不动了，但看着一个个被抬着进来的人走着回了家，我打心眼里高兴，我告诉自己，再苦再难，我都不能放弃”。

　　坚守

　　全村乡亲的家里人

　　“好几次我都动了离开的念头，但看着乡亲们的眼睛，我还是舍不得”。

　　当记者来到卫生站时，院子里坐了好几个慕名而来的病人和家属，还有几个老年人正在免费量血压。里面三间房子都住满了病人，可王启蓉和丈夫的房间却又小又旧，除了电视机几乎没有别的家电。临近中午了，可王启蓉还里里外外忙得团团转，刚从地里回来的丈夫梁成勇一边做饭，一边给病人熬药、翻身。据村民们介绍，由于年轻人都外出务工，留下的老人和孩子生病了往往没人照顾，王启蓉便让病人住在自己家里，不但管吃管住，还给病人洗衣服、擦身，从不收病人一分钱。谁家有个头痛脑热的带个口信，不管白天黑夜还是刮风下雨，王启蓉都会立即背上药箱去诊治，看到困难的不仅不收钱，还要给钱给补品，叮嘱他们有病不要拖。看病的人多了，王启蓉早已忙不过来，善良的丈夫和年幼的女儿只得帮忙，成了村民们封的“后勤部长”。“蓉蓉对我们比自己的儿女还好！咱们生病了她又当医生又当护士还当家属，喂饭、洗澡、端屎倒尿，累得筋疲力尽，我看了都心疼！”白岩村1组71岁的梁忠钦告诉记者。

　　说这话时，窗外一个人影闪过，伴着一声吆喝：“王医生，今天挖的红苕我给你放了几个！”出去一看，一位村民已经走远了。据村民们介绍，这样的情景几乎每天都有。在为村民们尽心竭力的同时，乡亲们简单朴实的回应也在温暖着王启蓉。廖秀伦一家是村上的低保户，由于贫穷，残疾妻子曾经不能下床，不到1岁的儿子患上肾炎并发症，也是王启蓉免费上门为他们治好了。现在只要看到王启蓉从山脚下走过，他的残疾妻子总是一瘸一拐地迎上来，硬要帮她拎包包提东西。“其实以前看到家人为我操劳，我心里一直很内疚，以前的同学也说我傻，好几次我都动了离开的念头，但看着乡亲们的眼睛，我还是舍不得”，王启蓉说。

　　后记

　　希望

　　绿色的麻柳和柿子树掩映着干净的小院，温暖的阳光照射在崭新的白墙上，诊断室、治疗室、药房里都有村民，王启蓉正翻开码得整整齐齐的全村村民健康档案，挨个检查有没有漏掉给新生儿注射疫苗。据金堂县卫生局相关负责人介绍，2004年夏天，白岩村遭遇了较大的山体滑坡，王启蓉的房子垮了，结合县上的村标准化卫生站改造，县上帮助她修起了现在的房子，按照“六统一”的标准配备了办公桌椅、检查床和医疗剪、血压计等基本的设备，考虑到病人较多，还专门留了一个宽敞的院坝。从2007年开始，县财政还给予乡村医生360元的补助。

　　“多亏政府帮助，现在条件好多了，乡亲们看病更方便了！”整个采访中，王启蓉并没有过多地描述自己如何累如何苦如何不容易，甚至没有提出任何要求。“最大的希望就是参加新合医疗的老百姓在我那看了病可以报账，另外希望自己能有机会再学习，等有钱了能够再增加几张病床……”问到有什么愿望，王启蓉侧着脸想了半天，认真地说。