周海亮

　　苦日子总会过去

　　文革开始的时候，他们还是新婚燕尔。男人做梦都没有想到，灾难竟然在一夜之间降临。突然有人闯进到他们贴着大红“喜”字的新房，撕掉了他的书和奖状，抢走了他的草稿和日记，然后把愤怒的唾沫，吐向他不知所措的脸。他记得女人恐惧的眼睛。他记得女人惊骇地抱着他，颤抖得似秋风中的树叶。

　　红卫兵们赏给他一个木牌，沉重的木牌，只连着一根细细的铁丝。他们把木牌挂上他的脖子，以便使他保持一种卑贱的弧度。他站在台子上，任凭那些人疯狂地拳打脚踢，却不肯低头。他不低头，是为了能够看到她。其实他看不到她，他看到的只是家的屋顶，那里正冒着炊烟。他知道她正在厨房里为他煮饭，他知道她在等他归来。牌子挂在他的脖子上，久了，铁丝会勒进皮肉，勒出血印。他紧咬着牙，仍然高昂着头，甚至踮起脚尖，看那缕炊烟。他知道，那缕炊烟，是因他升起。

　　她总是站在门口等他。他总是出现在她目光的尽头，然后沿着她目光铺成的小路，一步步接近她。目光相触时，两个人都微笑了。他的身后也许还有人盯梢，她不管，迎上去，扶着虚弱的他，慢慢走回屋子，关上门，然后吻他。她说又熬过一天了……又熬过苦难的一天了。她说，相信我，苦日子总会过去。

　　是的，苦难总会过去。所有的苦难都会过去。可是当你深陷其中，就会切肤地感到苦难所带给你的最漫长而痛苦的折磨。那种折磨几乎让你看不到任何希望，无休无止，永无尽头。现在他就有这样的感觉。也许他不肯低下的头触怒了那些人，那些人便命令他戴着那个木牌回家，即使睡觉，也不准摘下。门必须虚掩着，以便红卫兵们随时可以闯进来检查。她仍然站在门口等他，站在火红的晚霞和袅袅的炊烟里等他。他仍然出现在她目光的尽头，然后向她接近。她仍然迎上前去，将他搀进屋子。她仍然给他微笑，并接受他的微笑。

　　唯一的一次吵架

　　她给他解下木牌，喂他吃完晚饭，铺好被褥，让他休息。然后她就紧张地站在窗口，死死盯着窗外。其实大多数时间里，外面漆黑一片，什么也看不到，但她可以听。黑暗中，她把全身所有的神经都集中在两只耳朵上。那些日子，在所有的夜里，她都似一只警觉的母猫，死死守护着她的男人。听到声音了，她会急急地将他推醒，亲手将那个木牌，挂上爱人的脖子。有时想着这些，她几近崩溃，可是目光一与他相触，便立刻换上微笑。她的目光，有着坚强和柔软的质地。

　　那些日子的夜晚，他没有睡好过一分钟的觉。

　　她也曾哀求那些红卫兵。趁他不在的时候，她给他们跪下。她说求你们放过他……放过他。她只重复着这样一句话，不说任何理由。但没有人理她。他们仍然按时把男人拖出去批斗，因为他们是红卫兵。

　　几乎所有人都跟他划清了界线：亲戚、朋友、老师、同学、邻居、同事……只剩下她。晚上他对她说，这样下去，不知我还能熬过多久……你寻条活路去吧！其实，他并不害怕自己虚弱的身体承受不住那些残忍的折磨。他听到一则可怕的消息，说是不久后，他就将被拉去枪毙。她抱着他，她说不怕……不怕，总会熬过去的……不是又熬过一天了吗？他说，你也跟我划清界线吧。她说，不要说这话……千万不要说。他急了，说必须答应我，分手！她说，不可以……就是不行！那天他们吵起来。那是他们一生之中唯一的一次吵架。后来，男人突然把拳头挥向女人的脸。

　　女人趔趄了一下，头撞在桌子的边角上。男人望着血流满面的女人，发出裂帛般的嘶嚎。男人冲上前去，疯狂地吻他的女人。他紧紧地拥抱着她，似乎要把她生生勒进自己的体内。那天夜里，很多人听到一对几近绝望的夫妻的哭声，直到天明。

　　今生给你添麻烦了

　　女人仍然在黄昏的炊烟里等候她的男人。她的目光让绝望不安的男人有了片刻的慰藉。好几次，目光尽头的男人，向家的方向，不停地爬……

　　男人被押赴刑场那天，女人要跟着去。她抱着男人的腿，任男人拖着，将雪地划出一道深深的痕。有人试图掰开女人的手，却被她咬得血肉模糊。于是她遭到疯狂的报复。一根木棒狠狠地将她击昏，倒下的那一刻，她悲烈地叫了声男人的名字……

　　刑场距家很近，那是一个废弃的垃圾场。男人想她昏过去也好，这样她就不会听到那声了结一切的枪响了。可是听不到又有什么用呢？他死了，她靠什么活？在没有他的日子里，她将怎么活呢？

　　男人并没有死。他只是被拉去“陪毙”。作为那个时代的产物，那是一种最惨无人道的发明。那是对神经的一种残忍摧毁。那天被拉去6个人，又拉回来4个。多年后男人说，枪声响起的那一霎间，他分明看到了女人的脸。

　　那天，男人仍然是一个人走回来的，可是快到家的时候，却没有熟悉的目光迎接。邻居们告诉他，女人醒来后，一边哭喊着，一边挣扎着爬上附近的楼顶。听到枪声响起，她长啸一声，纵身跳下。

　　女人最终还是被救活了。可是她的下半生，却只能坐在轮椅上。得知自己永远不能站起来，女人对男人说的第一句话是，对不起，今生给你添麻烦了。

　　她知道我会出现在那里

　　苦难终于过去了。某一天，历史的车轮轻轻一晃，回到了正常的轨迹。男人恢复了公职，女人在家中，平静且快乐地操持。从青年，到中年，到老年，他们熬过了惊心动魂的岁月，现在，终于可以享受到生活的安宁了。每个去看望他们的人，都会看见他们相拥着，静静地坐在院子里晒太阳、看花、听门外树上的蝉鸣。久了，两个人会对视一下，笑一笑，接着晒太阳、看花和听蝉。他们一定可以听见彼此的心语吧。

　　他们已经是60多岁的老人了。那天有位记者在他们家里吃了饭，然后，和老人出去办事。出了门，走了几步，他突然对记者说，信不信我老伴正看着我？记者转头，果然看见她正在窗子后面，向他们观望。他们要去乘公共汽车，这得沿一条小路，从老屋的前面绕到后面，那里有公共汽车的站点。等绕到屋后的小路，刚走几步，他突然又说，信不信我老伴还在看我？记者再转头，果然，她再一次出现在另一扇窗子后面，静静地看着他们。

　　两扇窗户，一扇是卧室的，一扇是厨房的，中间隔着一个客厅，一个门厅，一个小院。记者想，以她那样不便的身体，怎么能在这么短的时间里，摇着轮椅，走出卧室，再穿过客厅、门厅和小院，来到厨房，然后奔向窗口，急急地看他一眼？那是怎样的一种相濡以沫？那是怎样的一种深深的依恋？怪不得，他总是说走得慢些。原来，他在等待她的目光。

　　看不到她的表情，更看不到她目光的焦点。但他知道他会准确地落在她目光的中央。他知道她的目光会一直伴随着他。他走到哪里，那目光就会跟随到哪里。

　　他不用回头，就知道她在看他。老人对记者说，其实她根本看不到什么。几年前，她的眼睛就基本看不清任何东西了。她看到的也许只是我的一个大概轮廓，也许连一个轮廓都看不清。但她知道我会出现在那里，所以……她其实能够看到我的。

　　认识他们的人都相信，这坚强、柔软、博大和细腻的目光，不仅仅属于那位历经苦难的老人，它还属于更多相爱的人，并且会在更多相爱的人那里延续下去，顺着人生跋涉的方向，一直伴随，没有终点……(来源：《送你一度温暖》)