吴显果

　　1975年的腊月在记忆中特别寒冷。腊月二十九那天，邻居语哥从公社回来，提回了一斤五花肉。那是公社食品站专门给过不起年的贫困户配发的过年肉。他刚一进家门，他的5个孩子便围了上去，一个个盯着肉直流口水，恨不得生吞了那块肉。语哥将肉高挂于柱头上，无精打采地对妻袁嫂说：“炒点粉面子，明天给孩子们蒸粉蒸肉吃。”然后点起一锅叶子烟，蹲在屋檐下闷闷不乐地抽。

　　语哥没有理由不闷闷不乐。5个子女加上他两口子与八十多岁的老母亲，一家8口人，只有一斤肉过年，这年怎么过啊。语哥口腔里吐出一团浓烟，也吐出一声艰涩的叹息。

　　但不管怎样，年总是要过的。年三十上午，语哥亲自指挥，袁嫂操刀先割下二两肉，放在一边。这二两肉是用于祭祖的牺牲。剩下的8两，切成了8片，裹上粉面子，做成8片粉蒸肉，全家人一人一片。袁嫂蒸了一锅米饭，将8片肉放在饭上面蒸。那一天，几个数月不知肉味的孩子争先恐后地要抢着在灶前添柴烧锅，最后，大哥华明争到了在灶间烧锅的权利。

　　华明在家里一向很懒。之所以“屈尊”烧锅，是因为心里有近水楼台的小九九。他不知道父母一人只计划了一片肉，他只知道锅里有肉。所以在烧锅的时候，他就一直寻找着下手的机会。饭快烧好的时候，袁嫂躬着腰在厨房的一角抓咸菜，华明以迅雷不及掩耳之势揭开锅盖，抓出一片肉塞进嘴里。若干年后华明告诉我说，那肉根本没熟，但他坚持说，那是他记忆中最香的一片肉。

　　谁也没有注意到一片肉的人间蒸发。中午时分，袁嫂将肉用碗装好，端在饭桌上。语哥先给坐在上席的母亲夹了一片，然后分别给妻子儿女夹。夹到最后，他傻眼了，肉少了一片。

　　“怎么会少了一片？”语哥气急败坏，震怒的目光在饭桌上扫了一遍。华明沉不住气了，溜下桌子就往外跑。语哥大怒，拔腿就追，在大门外还顺手操了一根扁担，一边追，一边痛骂。华明慌不择路，跑过了几埂水田，又跑过了几埂旱田，然后跑入了我家的门前，眼看语哥越来越近，于是大声疾呼：“婆婆，救我！”

　　华民呼叫的“婆婆”，就是我的母亲。其时母亲正在厨房，听呼“婆婆”，立即出门，但见语哥已抓住了华明，但一条扁担虽举过头顶，却迟迟无法落下，只有泪双流。母亲潸然泪下，说“语啊，过来！”我记得，母亲在我们家并不宽裕的过年锅中捞了一碗猪蹄、萝卜之类给语哥，说：“语啊，过年了，回去吧！”