6月2日，距离汶川大地震发生已经22天，四川省人民医院急救中心里气氛依然很紧张。上午10点30分，8名医生带着纱布和药品走进ICU病房，在张建华的病床前站定。病床上，这个16岁的少年浑身上下裹满白色纱布，看不见一点皮肤。医生们开始为他拆纱布换药，8名医生同时动手，仍然需要一个多小时。但是没有一个人觉得麻烦，医生们知道，这是从死亡线上硬拽回来的一条生命，还有那一双年轻的手臂、腿脚，这时仍能和躯干连在一起，简直是一个奇迹！大家打心底里盼望着奇迹能够延续下去，让这个在地震中受到重伤的少年能挺过这一关，重新露出笑脸……

　　父亲流泪 娃娃才十六岁，咋能没了双臂双腿？

　　22天后，42岁的老张依然不敢仔细回想地震发生那一刻的情形。他只记得，5月12日14点28分的时候，16岁的儿子张建华正在北川中学高三·三班的教室里上课，一瞬间，地动山摇，儿子被埋在了垮塌的教学楼下。在经历十多个小时的煎熬后，张建华终于被救援人员抬出了废墟，当时儿子的样子让老张不忍心直视：满脸的血污，满身的灰尘，曾经生龙活虎的小伙，这时已经陷入深深的昏迷……

　　张建华被迅速送往绵阳当地医院抢救。虽然医生们倾尽全力，但是受限于受到地震破坏的医疗条件和紧张的人手，这个年轻的生命还是一天天衰弱下去。5月29日，张建华出现急性肾功能衰竭和失血性休克的症状。当地医生决断：孩子必须立即送往成都！

　　昏迷，双上肢和双下肢看上去完好，但实际上皮肤下的肌肉组织已经全部坏死……“我行医30多年，第一回看到这么严重的挤压伤。”回忆起张建华刚被送到省医院时的情形，外科主任刘仲前重重地叹了口气。当晚，省医院紧急组织了40多名专家为张建华会诊，除了从北京、上海、天津等地医院赶来抢救伤员的医生外，省医院各个科室的骨干也全员出动。“要保住生命，只能截肢。双腿、双臂都要截。”当刘仲前把残酷的会诊结果告知老张时，这个中年汉子一下子痛哭失声：“娃娃才十六岁，咋能没了双腿双臂？”

　　医生奋战  6小时鏖战，74岁院士亲上手术台

　　父亲的眼泪刺痛了医生们的心。再次会诊，医生们选择了一个高风险的抢救方案：马上手术，清除所有坏死组织，要保住孩子生命，也要尽量保住孩子的四肢！5月30日晚上，张建华被推进手术室，“下午娃娃出现过心脏骤停，体内的血色素只有一克多，再不手术，他就活不到第二天天亮。”刘仲前说。深夜12点，手术开始。骨科主任、急诊科主任、外科主任……医院为这台手术出动了全院所有顶尖的医生，而从上海赶来参与伤员救治的中国工程院院士、74岁的戴尅戎更是亲自上阵，手术台边还有北京301医院的陈香美院士、肾病专家王海燕教授、王大伟教授……

　　所有的腐肉和坏死组织都要彻底清除，医生们不得不在张建华的身体上划开很多伤口：双臂的口子从肩膀一直拉到指尖，腿上的口子从髋关节划到膝盖，而且大腿内侧、外侧都要开刀……大量的血浆和血小板不断输入张建华体内，“那天一共输血16000毫升，相当于4个正常人体内的血量。”刘仲前说。清晨6点，手术终于结束，“战斗”了整个通宵的刘仲前走出手术室，仍然感觉浑身发紧，他说这是惊心动魄的6个小时。